In Between

2010-07-26T10:27:00.001+01:00

2010-07-26T10:25:00.000+01:00

2010-05-05T19:35:00.001+01:00

2010-03-31T07:37:00.000+01:00

2010-03-07T10:06:00.000+01:00

2010-02-03T06:22:00.000+01:00

2010-01-05T10:39:00.001+01:00

2009-12-22T20:34:00.002+01:00

2009-12-19T09:35:00.002+01:00

2009-12-15T18:35:00.002+01:00

2009-09-01T08:41:00.000+01:00

2009-08-31T19:06:00.000+01:00

2009-07-15T12:23:00.000+01:00

2009-07-12T20:04:00.000+01:00

2009-06-15T20:08:00.002+01:00

Para Teresa AM

2009-06-13T16:17:00.000+01:00

2009-03-12T20:38:00.000+01:00

2009-03-08T14:22:00.000+01:00

2009-02-01T10:52:00.000+01:00

2009-01-05T13:36:00.000+01:00

2008-12-23T18:06:00.000+01:00

2008-11-15T20:12:00.000+01:00

2008-11-11T19:26:00.000+01:00

2008-10-29T19:49:00.000+01:00

2008-09-30T09:22:00.000+01:00

2008-08-01T17:05:00.003+01:00

Veo una casa. Una mansión, en realidad. Antigua, pero bien conservada, sólida. No es de este siglo, ni siquiera del pasado. Muchas habitaciones. Buenos muebles. De los que pasan de padres a hijos. Camas de ésas en las que se nacía y se moría. Gente entrando y saliendo. Una familia grande. Arriba, pero también abajo. Sí, hay servidumbre. Sedas y tafetanes, pero también delantales de algodón y cofias. Niños que corren por el jardín. Un estanque. Alguien que llora junto a los rosales, en lo más escondido del laberinto de setos. Es joven y guapa. Pero no es feliz. Nadie dijo que tenerlo todo diera la felicidad, y ella se acaba de dar cuenta.

Lo siento, pero no veo nada más.

2008-07-31T14:19:00.009+01:00

Miró entre los árboles, como cada vez, para comprobar, con una angustia que reconoció estúpida, si la casa seguía allí. Un terror irracional e inexplicable le invadía cada vez que volvía al pueblo y no podía evitar el temor a que la próxima vez que mirase desde el camino de los almendros, no hubiese nada. Pero la casa, lógicamente, no se movía, seguía en el mismo sitio donde había estado desde que su tatarabuelo la mandó construir con el dinero que trajo de América.

Hasta aquel día...

2008-06-06T11:23:00.005+01:00

Ese horizonte,

donde todo es posible,

si tú estás cerca.

2008-05-14T20:30:00.000+01:00

2008-05-10T14:04:00.003+01:00

Los lugares se impregnan de nuestra presencia, igual que lo hacen los objetos.

Por eso a algunos les cuesta tanto irse, mudarse de casa, cambiar de entorno. A otros, por el contrario, su lado nómada se lo facilita, pero ni ésos están inmunes a los efectos del regreso. Cuando vuelven se sienten raros, incluso un poco incómodos: reconocen a duras penas el lugar que en su día fue su casa, y tampoco se reconocen a ellos mismos. Tienen que enfrentarse a esa parte de ellos que en su día dejaron atrás, y que al regresar les echa en cara lo mucho que han cambiado.

Por eso a veces nos resulta tan difícil deshacernos de algunas cosas que ya no sirven. Porque también nos dicen a gritos que ahí estamos nosotros. Tirarlas es una especie de pequeño suicidio.

Porque en su caída en desgracia, nos arrastran también a nosotros.

Llevándose una parte nuestra, quizás no la mejor, pero nuestra, a fin de cuentas.

Y eso, siempre duele.

2008-04-17T18:38:00.003+01:00

Sí, fue él. El de la camisa rosa. Estoy segura, completamente. No, no me despista para nada el hecho de que ahora vaya con la cara lavada, no tengo ninguna duda. El otro día iba igual que los otros, disfrazado de payaso, pero hay cosas que no pueden ocultarse ni siquiera detrás de un dedo de pintura, se lo digo yo... Ese bigote… Me clavó sus púas en el lóbulo de la oreja, mientras me susurraba en el oído que no fuera estúpida y le diera lo que me pidiera. Siento todavía el picor de las cerdas de su bigote, mucho más que el frío del filo del cuchillo, con el que me llegó a cortar al otro lado del cuello… Mire, no tuvo que apretar casi nada, estaba muy afilado. Tuvieron que curarme antes de ir a la comisaría, soy hemofílica, ¿sabe? La verdad es que me importaba poco darle el bolso, las llaves de casa o la cartilla del banco, si me lo hubiese pedido. Creo que incluso hubiese opuesto escasa resistencia si hubiese intentado violarme, fíjese si le digo. Pero el cuchillo sí que me asustó, sé que puedo desangrarme con una facilidad pasmosa, y el tipo parecía disfrutar horrores, susurrándome al oído que me iba a dejar la cara como un mapa, porque quería, porque podía hacerlo…

Debí desmayarme en sus brazos, porque ahí se abre un agujero negro.

No, no me violó, o al menos es lo que me dijeron en el hospital.

2008-04-05T21:25:00.008+01:00

El secreto de la transparencia no está en impedir que los demás pongan sus dedazos en el cristal. Un vidrio que nadie toca nunca también terminará perdiendo su nitidez con el tiempo, sucio, lleno de polvo y telarañas.

La clave está en que, quien lo toque, lo haga con delicadeza y tenga los dedos limpios…

2008-03-29T18:56:00.002+01:00

Hay cosas que nunca desaparecen. Por mucho tiempo que pase sobre ellas. Por más que las moje la lluvia, y el sol las seque, aunque se vuelvan descoloridas, el óxido las corroa y apenas las reconozcamos al volver a tropezar con ellas en otro punto del camino, cuando pensábamos que ya eran historia. No pensar en ciertas cosas no significa hacer que desaparezcan. Aunque digan que la distancia es el olvido, y que el tiempo lo cura todo. Hay cosas que sólo cambian de aspecto, pero están ahí. Más fuertes que el olvido. Más duras que el tiempo. Más vivas que nosotros mismos…

2007-10-05T17:12:00.000+01:00

2007-07-16T20:39:00.000+01:00

2007-03-05T22:48:00.000+01:00

La grandeza de lo efímero está en su poder para recordarnos que no merece la pena ser eternos.

2007-02-13T19:22:00.000+01:00

El rojo es el color del peligro. De lo prohibido. Del fuego que destruye, pero también del que purifica. De la sangre que da la vida, y también de la que la quita. De la pasión, que crea universos, pero también arrasa a su paso con una simple mirada.

El rojo es el color de la vida.

2007-02-08T20:01:00.000+01:00

Poner tierra de por medio no soluciona los problemas…

Sólo los cambia de escenario.

2007-01-23T17:32:00.000+01:00

Embalé los recuerdos del tiempo pasado a tu lado, bien protegidos con plástico de burbujas, para evitar que se rompiesen camino del olvido…

Puse mi sello en la caja, las mismas manos que te acariciaron la piel e hicieron estremecer tu alma, para que supieras quién era el remitente.

Facturé mi felicidad muerta por vía urgente, y a portes debidos…

2007-01-01T22:34:00.000+01:00

Nunca me han gustado los atardeceres. Los admiro estéticamente, eso sí, pero no sacan de mí ese lado romántico y poético que suelen hacer aflorar en la mayoría de la gente, todo lo contrario. Me ponen triste, logran arrastrarme a un marasmo de pesimismo y desencanto que maldita la gracia que me hacen. Quizás porque la puesta del sol simboliza el final del día, la muerte de miles de posibilidades no cumplidas, el fracaso de lo no realizado. El atardecer, la llegada lenta, pero inexorable de la oscuridad, del final del día, siempre consigue que una nube negra se apodere de mi ánimo.

Sin embargo, adoro los amaneceres. La luz lo inunda todo y logra imponerse a la noche, haciéndola a un lado, como si nunca hubiese estado ahí. Y todo empieza de nuevo.

Y todo, absolutamente todo, una vez más, puede ser posible.

2006-12-06T22:11:00.000+01:00

Con una sola palabra, le rompió el corazón,

Sin piedad, sin miramientos.

Le bastaron dos letras.

Otras tantas hubieran podido salvarle la vida.

El abismo que separa un sí de un no…

2006-12-03T16:45:00.000+01:00

Dejé de desear cuando descubrí que lo más esquivo era justamente aquello con lo que soñaba con más ansia. Me cansé de correr detrás de los sueños, porque era agotador ver cómo cuanto más corría, lo que deseaba se alejaba cada vez más de mí. Pasé de ser una soñadora a convertirme en una realista. De saltar entre las nubes a atornillar firmemente mis pies al suelo.

Tardé un tiempo, pero me di cuenta de que desear lo que no tienes, o soñar con lo que jamás tendrás son sinónimos de sufrir.

Y ahora ya no sueño, ni deseo.

Pero sufro.

Porque aún te espero.

2006-11-28T20:42:00.000+01:00

Lo mejor de viajar no es llegar al lugar de destino.

Tampoco lo es esa emoción ilusionada que acompaña a los preparativos del viaje.

Ni siquiera el camino...

Lo mejor de irse es poder volver.

2006-11-18T20:19:00.000+01:00

Arena de tu playa
llevo en mi alma,
la imborrable caricia
de tu mirada.

De tus ojos ardientes
que me desnudan,
penetrando en abismos
donde no hay dudas.

Simas vertiginosas,
un precipicio
donde despeñarías
miedos y juicio.

El juicio que te sobra
cuando me miras,
y te pierdes sin miedo
en mis pupilas.

2006-11-12T17:19:00.000+01:00

Se conocieron en otoño.

Las hojas secas fueron testigos de sus primeras palabras. El viento húmedo silbando entre los álamos, el voyeur indiscreto de sus primeros coqueteos. La lluvia fina, la celestina que se las ideó para forzar un encuentro junto a la chimenea, secando al amor de la lumbre la ropa mojada y el pelo húmedo. Aproximaciones a ciegas, sin saber qué pasaría, con la curiosidad como brújula y la esperanza como faro. Palabras poderosas, capaces de arrastrarles hasta lugares mágicos, paisajes ocultos a los que se va, pero de los que a veces no se vuelve.

Ellos volvieron. Juntos.

En otoño.

2006-11-11T14:25:00.000+01:00

Esto no es más que una prueba. La habitual cuando se empieza un blog. Este tendrá cuatro manos: dos que elegirán las imágenes, otras dos que encontrarán las palabras...